A Single Swallow
A Single Swallow (“Lao Yan” em chinês) é um romance da escritora Zhang Ling, que aborda a relação de uma mulher com três homens no contexto da Guerra da Resistência contra o Japão. Embora a história se passe durante a guerra, a autora não descreve muito esse momento, concentrando antes a escrita nas consequências do conflito na vida das pessoas comuns para revelar a crueldade, a distorção da humanidade.
A história começa com o diálogo entre três fantasmas em Yuehu (literalmente “Lago da Lua”), local onde os três homens se conheceram quando estavam vivos. Passadas várias décadas, estes três homens que lutaram lado a lado encontram-se novamente depois da morte. Neste encontro, falam sobre a saudade, referindo-se à mesma mulher.
Para Liu Zhaohu, camponês e militar, esta mulher fora amante na infância e chamava-se A Yan (“Swallow” em inglês como indica o título); para o missionário norte-americano, Billy, era Star, símbolo de esperança; para o instrutor Ethan, que serviu no campo de treino cooperativo China-EUA, era Wind, que remetia para o seu cabelo. A vida destes três homens é contada no início da história, enquanto a vida da mulher, A Yan, Star ou Wind, é gradualmente revelada através das narrações dos três fantasmas.
A história entre A Yan e Liu Zhaohu começou num dia de colheita de chá: ela e ele, amantes de infância, testemunham a morte dos seus pais durante os súbitos ataques aéreos do exército japonês. Daí em diante, o tempo de lazer acabou. De seguida, a morte trágica da mãe deixou A Yan sozinha nesse perigoso mundo, tendo de enfrentar a traição do seu amante e a discriminação de todos… O estabelecimento do campo de treino cooperativo China-EUA permitiu que dois americanos entrassem na sua vida. Um é missionário, Billy, e o outro é instrutor no campo, Ethan. A entrada de Liu Zhaohu no campo de treino colocou A Yan numa situação complexa.
O que aconteceu a Star com o missionário Billy foi uma história de salvação. O padre Billy salvou a vida da mulher, maltratada pelo exército japonês. Ensinou-lhe as artes da medicina e a estabelecer, de novo, a confiança na vida. Ao mesmo tempo, o padre Billy encontrou em Star a sua crença pela missão sagrada. Apesar de ter desenhado um excelente futuro para Star, o padre Billy acaba por morrer num acidente cirúrgico. Com as habilidades médicas que Star adquiriu com o padre, tornou-se uma profissional respeitada e voltou a ganhar uma vida digna.
Quanto à relação entre Wind e Ethan, os dois apaixonam-se em tempos difíceis, durante a guerra. Com o fim do conflito e o retorno de Ethan a casa, termina a relação. Wind é quem suporta a criança que tem com Ethan. Décadas depois, a filha parte à procura do pai biológico, revelando a Ethan, à beira da morte, este segredo.
Neste romance a autora edifica uma imagem feminina – A Yan/Star/Wind. Apesar de ser uma mulher simples, ela, sob diversos nomes, tem o poder de mostrar um protesto silencioso contra a vida no tempo caótico de guerra e lidar com as cicatrizes deixadas, encerrando as dores terríveis no fundo do coração.
Poética de línguas
Na realidade, o título “Lao Yan” (A Single Swallow) faz lembrar uma expressão idiomática chinesa, isto é, “Lao Yan Fen Fei”. Na cultura chinesa, “Lao Yan” refere-se a duas espécies de aves, Lao (abreviatura de “Bolao” – picanço) e Yan (abreviatura de “Yanzi”- andorinha). “Lao” e “Yan” voaram em direcções diferentes, depois de um breve encontro. O encontro momentâneo não muda o destino da separação. Utiliza-se para metaforizar uma separação sentimental. Apesar da autora não indicar directamente o significado do título, esta interpretação ajudará a perceber o romance.
Tal como indica a história de “Lao Yan Fen Fei”, o encontro e o desencontro das principais personagens são marcados por este destino, cheio de sensações comoventes.
Exemplo I:
Os sentimentos do padre Billy para com Star. Um parágrafo na página 78 descreve os sentimentos complexos do padre Billy no dia em que encontrou Star e lhe salvou a vida:
那是七十二年前一個春天的早晨，清明剛過，天氣乍暖。假如我沒有記錯，那一天是哪一年裡最美的一天，那樣的天色之前沒有過，之後也沒有被重複。那天大自然所有的一切，似乎都在聲嘶力竭地呐喊。太陽在呐喊著養育萬物的力量，山野在呐喊著時雨過後的潔淨和蒼翠，樹木在呐喊著樹葉徹底綻放時的快感，花朵在呐喊著蜂蝶的翅膀引發的欲望。誰會想到，在有成千上萬個尋常日子可以挑選的時候，殘暴偏偏選擇了這樣一個難得的好日子。就在那一天，我突然就理解了從前讀過、卻沒有讀懂的TS艾略特的《荒原》，我明白了那一句令人費解的詩：
April is the cruelest month, breeding
Liliacs out of dead land…
四月是最殘酷的月份，從死亡之地
哺育丁香……Foi numa manhã de Primavera há 72 anos. Era depois do Ching Ming e o tempo estava quente. Se bem me lembro, aquele dia foi o dia mais bonito do ano, que nunca tinha acontecido antes e não se repetiu desde então. Tudo na natureza naquele dia parecia gritar em voz alta. O sol chamava o poder de alimentar todas as vidas, as montanhas desejavam a limpeza e a verdura depois da chuva, a árvore exclamava o prazer de pleno crescimento de folhas, enquanto as flores gritavam o desejo nas asas das abelhas e das borboletas. Quem teria pensado que, quando havia dezenas de milhares de dias comuns para escolher, a brutalidade escolheu este dia, dia tão bom e bonito? Foi também naquele dia que entendi, de repente, The Waste Land de T.S. Eliot, que eu já havia lido antes e não entendia. Consegui perceber um verso intrigante:
April is the cruelest month, breeding
Liliacs out of dead land…
Abril é o mês mais cruel, criando
Lilases da terra morta…
Trata-se mais dum diálogo interior do que de uma narração sobre a natureza. Neste diálogo, o padre Billy identifica-se com o Waste Land. Não é estranho ter chamado a protagonista de Star, porque a partir do dia do encontro, Star transformou-se na sua esperança nascida no Waste Land.
Exemplo II:
O amor entre Ethan e Wind. Esta observação vem dos olhos do cão de Ethan, chamado Alma. Foi na carta de Alma à sua amante Amy, cadela de Wind, que se encontram estes momentos doces entre Ethan e Wind. Está disponível na página 231.
溫德有自己的英文老師，牧師比利已經教了她一年多。可是牧師比利教的是正兒八經的關於拯救生病的靈魂和生病的身體的英文，而我的主人教她的卻是些叫人忍俊不禁抽科打諢的句子。比如有一次，我主人教了她一句話：“電梯一路走不到頂層” (The elevator doesn’t go all the way to the top)，溫德沒見過電梯，不懂是什麼意思，我主人就換了句中國話解釋給她聽。那句話是：“腦子缺根弦。”她一下懂了，吃晚飯時就立竿見影地把這句話用在了你身上，因為你笨拙地打翻了飯碗……有一回牧師比利從草藥師那裡回來，特別開心，說草藥師答應以一個非常合理的價格，給教會長期提供草藥，他們從今以後再也不用自己滿山去挖去找了。溫德聽了，冷不丁冒出一句英文：“他的話你得蘸點鹽（Take his words with a grain of salt, 意為不能輕信）。牧師比利的下巴掉了下來，半天沒合攏。“你從哪兒學的這些鬼話？”牧師比利問。我主人和溫德同時笑癱在椅子上。
Wind tem o seu próprio professor de inglês, o padre Billy. O padre já lhe ensinou inglês há mais de um ano. No entanto, ensinava uma linguagem elevada que dá apenas para salvar a alma doente e o corpo doente. O meu dono, pelo contrário, ensinou-lhe frases que faziam as pessoas rir. Uma vez, o meu dono ensinou uma frase: “O elevador não vai até ao topo.” Wind nunca viu um elevador e não sabia o que isso significava. O meu dono explicou a ideia em chinês, “faltam cordas ao cérebro” [uma expressão idiomática chinesa]. Wind entendeu logo e à noite usou a expressão em ti [Amy, a cadela de Wind] porque durante o jantar partiste desajeitadamente uma tigela de arroz…Houve ainda uma vez, quando o padre Billy voltou do fitoterapeuta, ficou particularmente feliz, dizendo que ele tinha prometido fornecer à igreja ervas medicinais a um preço muito razoável durante um longo prazo e portanto, eles não precisavam de ir à montanha procurá-las. Ouvindo o padre, Wind respondeu de imediato: “O senhor tem que tomar as palavras dele com um grão de sal” (a expressão significa não ter confiança nele). O padre ficou tão surpreendido com esta expressão saída da boca de Wind que o queixo dele quase caiu, “onde aprendeste estes disparates?”, retorquiu o padre. Ao ouvi-lo, Wind e o meu dono riram tanto que caíram ambos nas suas cadeiras.
Sem dúvida nenhuma, são estes momentos alegres que unem os dois jovens. As diferentes culturas, em vez de ser uma barreira, constituem antes um laço de união para eles lidarem com os tempos difíceis da guerra. A piada, partilhada entre eles, alimenta o amor transcultural. Para Ethan, Wind é uma brisa que traz frescura e doçura momentâneas. Esta narração vem de Alma, animal de estimação de Ethan, o que é quase uma ironia para Ethan, que não tem coragem nem para recordar esta memória. É a Alma que narra o passado inesquecível.
Exemplo III:
Conciliação entre A Yan e Liu Zhaohu. Nesta narração de Liu Zhaohu, tanto ele como A Yan ficam indignados com a atitude arrogante de um oficial camponês. Mas os dois conseguem chegar à reconciliação. Este episódio encontra-se na página 356.
那人沒在回話，解放鞋踩在路上的石子踢踢踏踏地走遠了。
阿燕回到屋裡，坐在門檻上，半晌沒有說話。她知道這會兒說什麼都有可能招罵，她等著我肚子裡咕嚕著的那股氣找到一個出口。
“Son of a bitch (狗娘養的)。”我脫口而出。
阿燕怔了一怔，過了一會兒，她才醒悟過來，那是英文。她已經整整十年沒聽人說過英文了。
“Baldy (禿子)！”半晌，她才接應了一句。
我倆不約而同地 趴在自己的膝蓋上，嘎嘎的笑成了一團。O homem [o oficial camponês] não estava a prestar atenção à pergunta [levantada por A Yan], e os seus sapatos pisaram na rua, chutando as pedras para longe.
A Yan voltou para casa e sentou-se no limiar da porta e não falou durante algum tempo. Ela sabia que tudo o dissesse neste momento seria alvo de discussão. Ela esperava que a minha angústia encontrasse uma saída.
“Son of a bitch (filho da puta).” Eu disparei.
A Yan ficou perplexa durante alguns minutos e depois percebeu que era o inglês. Não ouvira alguém falar inglês por uma década inteira.
“Baldy (careca)!” Ela continuou, com uma resposta tardia.
Sem combinar, nós os dois agachámo-nos, rindo e rindo juntos.
A piada vem das asneiras utilizadas (son of a bitch, baldy), tanto por Liu como por A Yan, para expressarem a angústia que foram acumulando por a dignidade e a estima serem ignoradas e reprimidas. Nesta língua estrangeira – o inglês – que Liu e A Yan conhecem (e não têm receio de ser alvo de ataque), os dois chegam a alcançar empatia um pelo outro, alcançando a reconciliação, com a qual ficam livres de antigos encargos e apoiam-se durante várias décadas.
Voltamos ao título, já depois de conhecer esta história sobre a vida de uma mulher e três homens. “Lao Yan” (A Single Swallow) que prevê encontros e separações, apresenta-se como uma epopeia moderna de uma mulher em tempos de guerra. No entanto, neste romance, a heroína é uma mulher comum, que poderia ser uma qualquer mulher nascida numa aldeia remota e que se viu obrigada a passar por uma série de acontecimentos históricos. Nela, vemos a imagem colectiva da mulher chinesa em tempos de guerra. Até o seu nome se altera entre A Yan (Andorinha), Star ou Wind, que, por outro lado, indica o destino de se afastar um dia. Felizmente, recorrendo à poética da língua, as narrações dos fantasmas apresentam-nos uma esperança, uma brisa e uma conciliação que podem ajudar uma pessoa a ultrapassar os dias mais difíceis da vida.
(Revisão: Alda Mourão)
Sobre a obra
Título
劳燕 - A Single Swallow
Ano
2017
Edição
Literatura do Povo
Sobre a autora
Zhang Ling nasceu na China e vive em Toronto, Canadá. Licenciou-se no Departamento de Línguas Estrangeiras da Universidade de Fudan, em 1983, e foi estudar para o Canadá, em 1986. Começou a escrever a partir da década de 1990. Os seus romances romance ganharam inúmeros prémios, incluindo o Prémio Anual de Ficção Chinesa, o Prémio Literário da Diáspora Chinesa Prémio Literário dos Romances Recomendados de Hong Kong, entre outros. Um dos seus romances The Aftershock (2010) foi adaptado para o filme “Terramoto de Tangshan” (2013). Alguns dos seus romances foram traduzidos para inglês.
Outras obras da autora:
A Single Swallow (2017) – 《勞燕》, 人民文學出版社
The Sands of Time (2016) – 《流年物語》, 十月文藝出版社
Contractions (2014) – 《陣痛》，作家出版社
Sleep, Flo, Sleep (2011) – 《睡吧，芙洛，睡吧》，十月文藝出版社
The Aftershock (2010) – 《余震》，十月文艺出版社
Gold Mountain Blues (2009) – 《金山》，十月文藝出版社.
Mail-Order Bride (2004) – 《郵購新娘》，作家出版社
Beyond the Ocean (2001) – 《交錯的彼岸》，百花文藝出版社
Sisters from Shanghai (1998) –《 望月》, 作家出版社
